사람들이 오해하는 것 3가지

1. 특정 가게의 이름이다 — 급을 부르는 통칭이다.
2. 텐프로와 완전히 다른 세계다 — 경계는 생각보다 흐릿하다.
3. 여기도 술을 계속 시켜야 한다 — 쩜오는 술로 미는 구조가 아니다. 값이 붙는 건 시간 쪽이다.

10년 일한 사람이 본 실제

쩜오를 「텐프로 아래」로만 설명하면 제일 중요한 걸 놓친다. 위아래가 아니라 시간을 다루는 방식이 다르다.

텐프로는 사람이 돈다. 한 사람이 방 여섯 개쯤을 맡고, 한 방에 십 분 안팎씩 들렀다 나간다.

쩜오는 사람이 도는 게 아니라 시간을 묶는다.

이 바닥에서 「묶는다」는 말은 시간을 사서 붙여둔다는 뜻이다. 풀묶이면 다섯 시간쯤, 반묶이면 그 절반이다. 방을 몇 분씩 쪼개는 게 아니라 통으로 잡는다.

그리고 시간이 길어질수록 단가가 올라간다. 처음 두 시간과 다섯 시간째의 무게가 다르다.

이 차이가 방 안의 공기를 전부 바꾼다.

술을 계속 안 시켜도 되니까 사람들이 오래 앉아 있는다. 오래 앉아 있으면 할 얘기가 떨어진다. 할 얘기가 떨어지면 그때부터 진짜 얘기가 나온다.

텐프로가 인사의 반복이라면, 쩜오는 체류다.

나는 이 구조를 알기 전까지 쩜오를 그냥 아래 급으로 알았다. 몇 년 지나고 나서 알았다. 급이 다른 게 아니라 손님이 여기서 뭘 하려고 왔느냐가 다른 것이었다.

십 분씩 여러 사람을 만나러 오는 자리와, 몇 시간을 통으로 앉아 있으려고 오는 자리는 처음부터 다른 자리다. 어느 쪽이 위인지는 그렇게 중요하지 않다.

관련 에피소드

미니 FAQ

다른 말들

텐프로 · 셔츠룸 · 퍼펙트 · 하이퍼블릭 · 일프로 · 텐카페