사람들이 오해하는 것 3가지

1. 지금도 제일 위다 — 지금 제일 위는 일프로다. 텐프로는 한 칸 내려왔다.
2. 제일 비싼 곳이니 여유로울 것이다 — 한 사람이 한 시간에 방 여섯에서 여덟 개를 돈다. 위로 갈수록 정신이 없다.
3. 예전 얘기가 지금 얘기와 같다 — 문을 닫는 가게가 많다. 사람들은 텐카페와 일프로로 흩어졌다.

10년 일한 사람이 본 실제

텐프로는 오랫동안 유흥의 정점이었다. 최상의 사이즈, 교육된 서비스, 기업 대표와 연예인이 찾는 자리. 밖에서 「제일 비싼 곳」이라고 할 때 가리키던 게 여기였다.

지금은 그 문장을 현재형으로 쓰기 어렵다.

경기가 내려앉고 이 바닥이 한 번 뒤집히면서 텐프로는 문을 닫는 쪽으로 갔다. 있던 사람들은 텐카페와 일프로로 흩어졌다. 이름은 아직 제일 위처럼 들리는데 실제로 제일 위인 건 일프로다.

그래도 텐프로가 어떻게 굴러갔는지는 남겨둘 값이 있다. 이 바닥의 시스템이 대부분 여기서 나왔다.

하룻밤이 흘러가는 순서

손님이 들어오면 마담 브리핑이 먼저다. 오늘 누가 있는지, 어떤 자리인지가 여기서 정리된다. 그다음 초이스, 그리고 술자리.

자리가 시작되면 중간중간 새끼마담이 들어온다. 앉았다 나가고 또 들어온다.

텐프로에는 노래방 기계가 없다. 노래를 하고 싶다고 하면 기계와 사람이 같이 들어온다. 밴드 삼촌이라고 부르는데, 기타를 치면서 노래를 받아준다. 이건 자리에 따로 값이 붙는다.

없는 걸 굳이 없는 채로 두고, 필요하면 그때 들여오는 방식이다. 기계를 방마다 박아두면 그 방은 노래방이 된다.

방을 도는 속도

이 바닥에는 「따」라는 말이 있다. 따블의 줄임말이고, 로테를 도는 걸 뜻한다.

보통 8따를 돈다. 한 방에 앉는 시간은 십 분에서 이십 분쯤이다.

한 바퀴가 몇 분이라는 게 정해져 있지는 않다. 방이 지금 어떤 상태냐를 보고 돈다. 가게마다 다르고 그날마다 다르다.

십 분 안에는 대화가 안 된다. 들어가서 인사하고, 소개하고, 한 잔 마시면 나갈 시간이다. 그게 한 텀이다.

밤새 인사하고 한 잔 마시고 일어나기를 반복한다. 미화할 방법이 없다.

그리고 이 로테가 모두에게 똑같이 도는 것도 아니다. 보통은 8따인데 사람마다 다르다. 찾는 사람이 적으면 두 방 정도에 머무는 밤도 있다.

같은 가게에서 같은 밤에 일하는데 한쪽은 여덟 방을 돌고 한쪽은 두 방에 앉아 있는다. 자주 안 보이는 사람은 그날 방을 많이 돌고 있는 것이다.

밖에서는 텐프로를 하나로 묶어서 말한다. 안에서 보면 같은 가게 안에서도 하는 일이 다르다.

방이 계속 끊긴다

텐프로는 방 개수가 많지 않다. 소수정예로 돌린다. 방이 적은데 한 사람이 여섯에서 여덟을 돈다는 건, 방 하나를 여러 사람이 스쳐 간다는 뜻이다.

그래서 새끼마담이라는 자리가 텐프로에서 특히 무겁다. 십 분마다 사람이 바뀌면 방이 계속 끊긴다. 끊긴 자리를 이어줄 사람이 없으면 손님은 한 시간 동안 여러 번 처음부터 다시 시작하게 된다.

계산서에 항목이 많은 것도 같은 이유다. 방 하나를 굴리는 데 관여하는 사람이 그만큼 많다.

밖에서 알아보는 표식도 하나 있다. 텐프로는 상호가 세 글자로 떨어지는 데가 많다. 이유를 설명해 주는 사람은 없었는데, 오래 있다 보면 이름만 듣고도 대충 어느 급인지 짚게 된다. 그냥 「텐」이라고 줄여 부르는 데가 있으면 보통 여기다.

이 항목은 2016년에 시작해 겪은 것과, 2026년 현재 이 바닥에서 확인한 것을 함께 놓고 쓴다.

관련 에피소드

같이 보면 좋은 말

미니 FAQ

다른 말들

일프로 · 쩜오 · 텐카페 · 하이퍼블릭 · 셔츠룸 · 마담 · 새끼마담 · 초이스 · 따 · 묶 (풀묶·반묶)