사람들이 오해하는 것 3가지

1. 이름에 「텐」이 붙었으니 텐프로와 같다 — 한 칸 아래다. 이름을 가져왔을 뿐이다.
2. 하이텐과 로우텐으로 갈린다 — 그렇게 부르던 시기가 있었다. 지금은 그 구분이 안 남았다.
3. 텐프로와 시스템이 다르다 — 로테를 돈다는 점은 같다. 도는 방 수가 적을 뿐이다.

10년 일한 사람이 본 실제

텐카페는 이름을 텐프로에서 가져왔다. 그래서 밖에서는 텐프로의 아래 버전 정도로 이해한다. 그 짐작은 대체로 맞다.

시스템은 텐프로와 같은 쪽이다. 로테를 돈다. 다만 도는 방 수가 적다. 텐카페는 보통 2따에서 4따다. 텐프로가 여덟 방을 맡는 걸 생각하면 절반이 안 된다. 가게마다 다르다.

맡는 방이 적으면 한 방에 머무는 시간이 는다. 인사하고 한 잔 마시면 끝나는 자리와, 그러고도 얘기가 조금 남는 자리는 다르다.

텐카페가 놓인 자리

이 바닥에서 자리를 고를 때 사람들이 재는 건 대체로 두 가지다. 나오는 사람 쪽과, 그 자리에서 어디까지 가느냐 쪽. 안에서는 앞을 사이즈, 뒤를 마인드라고 부른다.

텐카페는 그 둘이 다 중간이다. 일프로만큼의 사이즈는 아니고, 쩜오 쪽의 수위는 부담스러워하는 사람이 모인다. 어중간해 보이지만 그래서 찾는 자리다.

밖에서는 이걸 「애매하다」고 읽는데, 안에서 보면 애매한 자리를 찾아오는 사람이 제일 많다.

하이텐과 로우텐은 왜 사라졌나

한동안 텐카페 안에서 하이텐과 로우텐을 갈랐다. 가게 전체의 퀄리티를 두 층으로 나누는 말이었다. 쩜오에도 같은 방식이 있었다. 하이쩜오와 로우쩜오다.

지금은 거의 안 쓴다.

한동안은 하이·로우 대신 정쩜오와 짭쩜오, 정통텐과 짭텐으로 불렀다. 정통이 있고 그걸 흉내 낸 게 있다는 구분이다.

그런데 그 구분이 성립하려면 정통 쪽이 남아 있어야 한다. 지금은 대부분의 가게가 변질되고 서로 섞이면서 원래 모양을 지킨 데가 얼마 안 된다. 갈라 부를 대상이 없어지니 말도 같이 없어졌다.

이 바닥에서 이름이 사라지는 방식이 대체로 이렇다. 누가 안 쓰기로 정하는 게 아니라, 그 말이 가리키던 것이 먼저 없어진다.

이 항목은 2016년에 시작해 겪은 것과, 2026년 현재 이 바닥에서 확인한 것을 함께 놓고 쓴다.

관련 에피소드

같이 보면 좋은 말

미니 FAQ

다른 말들

텐프로 · 일프로 · 쩜오 · 하이퍼블릭 · 셔츠룸 · 마담 · 새끼마담 · 초이스 · 따 · 묶 (풀묶·반묶)