텐프로 뜻 — 서마담의 밤

텐프로

「상위 10퍼센트」에서 왔다고 전해지는 이름. 강남의 최상급 유흥주점을 통칭하는 말로 굳었고, 밤을 다루는 뉴스마다 등장하는 단어가 됐다.

밖에서는 텐프로를 급으로 이해한다. 제일 위, 제일 비싼 곳. 안에서 보면 텐프로를 텐프로로 만드는 건 속도다.

이 바닥에는 「따」라는 말이 있다. 한 사람이 동시에 몇 개의 방을 보느냐를 뜻한다.

텐프로는 보통 6따다. 방 여섯 개를 돌고, 한 방에 십 분 안팎. 많은 데는 8따까지 간다. 그러면 방 하나에 7분 30초다.

일프로는 2따. 한 방에 30분.

숫자가 달라도 한 바퀴는 늘 한 시간이다. 다른 건 그 한 시간을 몇 조각으로 자르느냐뿐인데, 그 차이가 방 안에서 일어나는 일을 전부 바꾼다.

십 분 안에는 대화가 안 된다. 들어가서 인사하고, 소개하고, 한 잔 마시면 나갈 시간이다. 그게 한 텀이다.

여기에 하나 더 있다. 한 방에 최소 두 번은 얼굴을 비추는 게 암묵적인 룰이다. 한 번 들어갔다 나온 걸로는 끝이 아니다. 그러니까 한 시간 동안 여섯 개 방을 돌면서 각각 두 번씩, 열 몇 번을 들어갔다 나오는 셈이 된다.

정신이 없다. 이걸 미화할 방법이 없다. 밤새 인사하고 한 잔 마시고 일어나기를 반복한다.

그래서 텐프로에서 하는 일은 대화가 아니라 인사의 반복에 가깝다. 십 분 안에 뭘 남기느냐의 문제이지, 무슨 얘기를 나누느냐의 문제가 아니다.

새끼마담이라는 자리가 텐프로에서 특히 무거운 이유도 여기 있다. 십 분마다 사람이 바뀌면 방이 계속 끊긴다. 끊긴 자리를 이어줄 사람이 없으면 손님은 한 시간 동안 여러 번 처음부터 다시 시작하게 된다. 방에 붙어 있는 사람이 필요하다.

계산서에 항목이 많은 것도 같은 이유다. 방 하나를 굴리는 데 관여하는 사람이 그만큼 많다.

그래서 나는 텐프로가 제일 비싼 곳이라는 설명이 절반만 맞다고 생각한다. 정확히는 제일 빠른 곳이고, 빠른 걸 굴리는 데 사람이 많이 드는 곳이다.

계산서에 붙는 항목은 비슷합니다. 다른 건 속도입니다. 한 바퀴는 똑같이 한 시간인데, 텐프로는 그 사이 여섯 번 안팎으로 바뀌고 일프로는 두 번 바뀝니다. 같은 한 시간이 전혀 다른 밀도로 흐릅니다.

사람이 십 분마다 바뀌면 방이 계속 끊기기 때문입니다. 그 사이를 이어주는 사람이 없으면 손님은 한 시간 동안 여러 번 처음으로 돌아갑니다. 새끼마담은 그 끊긴 자리를 메우는 자리입니다.